【乡土与发展】孙庆忠：田野工作的信念与真情（三）

您当前的位置:首页 >学会动态 >科学普及

导航分类

【乡土与发展】孙庆忠：田野工作的信念与真情（三）

四月初，应“乡土中国”项目邀请，中国农业大学孙庆忠教授从北京远道而来，与项目工作人员一同前往雀鸟和龙额进行村寨走访，并在贵州大学举办了一场主题为“田野工作的信念与真情”的沙龙。

本文为孙庆忠教授“田野工作的信念与真情”沙龙上的讲话（录音整理版），经孙庆忠教授本人授权，由贵州乡土文化社公众号进行发布，共三期。

田野工作的信念与真情

孙庆忠讲述

王淞整理

核心提示

背起行囊赶赴乡村，不仅是对本土知识和民间智慧的问询，更是对自我生活世界的追问。因此，跨越了技术层面的田野工作，更是一种心灵的修炼。在这个由经验和情感累积的过程中，行动者既有仰望星空时人与自然之间的会心交流，也有人与人之间相互依存的温暖与力量。

“田野工作的信念与真情”沙龙现场

六、田野工作的诉求与真义

在乡村的田野工作要带给我们的到底是什么？我们怎么来认识田野工作的价值？

赶赴乡村让我们认识到那些传统的生态景观蕴藏着祖祖辈辈的生存智慧，我们也可以在搜集家谱、地契，搜集老百姓头脑中记忆的过程中，去熟知和传承地域文化。

但于我而言，今天最想讲的是第三点，就是田野工作能够培育我们创造生活的情感和能力。

武子勤老人说快板（侯玉峰摄）

人活来活去实际上是活在情感中，活在一种能力建设中。作为一个乡村的行动者，我们不仅仅可以唤醒别人的生命意识，同时也能唤醒我们自己；我们不仅可以用情感去传递一种内生性的力量，同时这种情感也能在不同的时间里温暖我们自己的心灵。所以田野工作本身是情感的学问与实践。

我们寻找乡村记忆实际是寻找祖先的历史，也就是在寻找我们自己前行的动力。如果再把它延伸一步，我们唤醒村民热爱生活的能力，就是让自己觉得活得特别有意义，就是在提升我们自己的生命品质，这才是田野工作的精髓所在。

我跟我的学生也这样分享——我们去做访谈，去做某人的口述史，实际上是在共同完成一个生命史的写作，而这生命史最深邃的部分就是心灵史。我们的田野工作表面上是在问询他者，实际上是在问询我们自己，在问询着我们自己存在的意义和价值。

2014陕北佳县泥河沟村调研（侯玉峰摄）

田野工作的理想形态是什么呢？

我体会的是这6句话——

用你的眼睛观察村民的日常生活；

用你的学识把握文化背后的逻辑；

用你的真诚开启心灵之间的交流；

用你的感动记录封尘已久的故事；

用你的良知回应亲历的田野之声；

用你的智慧书写浓抹的专业真情。

这是2004年我带2001级学生下乡之前半夜起来写的，好多学生把它视为孙庆忠的田野箴言。农大社会学系跟我下过乡的学生说，孙老师的田野工作传递了一种生活的理念。用我们的眼睛观察村民的日常生活，这是一个最基础的条件，然后才能用我们的学识把握文化背后的逻辑。最关键的是，用我们的真诚开启心灵之间的交流，用我们的感动记录封尘已久的故事。田野中没有感动就等于没有互动，没有了情感交流的纽带。

我的学生在调查妙峰山一档香会组织后告诉我说：“老师，我以后再也不去采访凌爷爷了。他每次讲到高跷秧歌会、讲到重修关帝庙都会流泪，我也总是感动得一直跟着哭。”这个孩子跟踪调查了几个月，10多万字的口述抄本记录了香会的往事，更记录了田野工作的温度。

我一再强调田野工作不是技术，而是修养，是一个人道德良知与生活智慧的综合展演。以研究者为工具的田野调查，考验的是专业技能，更是行动者的心理品质。这6句话是当年总结出来的，也是一种理想形态。回首过去几年的所为，值得庆幸的是我依然没有偏离这个方向，而且比那个时候做得更加深入了。

2015泥河沟村调研（侯玉峰摄）

我们今天在这里畅想美丽乡村，津津乐道地谈着那些行将消逝的记忆。也许只是浪漫的幻想，但是只要我们从这里开始做起，那些被称为“乌托邦式的乡土”可能就会在黎平、雷山重现，这就是我们的乡土梦。

而随着那些被删除的记忆一点点远去，我们努力做的工作让我想起了8个字——“逆风而行，逆流而上”。我们可能偏离了主流，但是我们却做了这个时代里我们这一辈学者和行动者最该做的事情。

人们在精神上远离了故乡，这故乡就是中国人的乡愁。这乡愁因何而起，是因为乡村失落而生起的一种回忆的深情。我们在拥抱这份情感并把它重新放回到人们的心灵深处。这是乌托邦的梦想吗？这是一种真切的使命和期待！幸好有这么多的同道，我们在做着同一件事情。

1.1980年泥河沟学校全体教师合影

2.1982年泥河沟学校毕业留影

3.泥河沟村1940年代老照片

2009年我去台湾采访了那里的一个NGO组织——风信子精神障碍者权益促进协会。那里的负责人是刘小许。

我问她如何看待这份工作？如何解释自己的人生？她说：“不要说我在疗救别人，实际上我在用自己的行动来化解我的心灵之痛。做农业让我有一种新的认识，那就是有机地对待土地，有机地对待精障朋友。”这是她给我印象颇深的一段讲话。当我们把这种认识延伸过来就是要有机地对待家园，有机地对待我们的生活。

七、斗室星空

这幅图是泥河沟村的夜，你会看到那里的满天星斗，人和自然是如此的接近。在那里可以听到美妙的自然声响，这星空和在星空之下一孔窑洞可以唤醒我们的想象和记忆实在太多了。

窑洞庭院里的星空（计云摄）

台湾有一个非常有名的行动研究者夏林清教授，她有一本书叫《斗室星空》。我借用她的书名，想跟各位讲的事情是什么呢？我们每一个人的力量都太有限了，但是每一个人的生命却可以放射出无限的能量。我们可能囚居一室，就在一个小的地方，在贵州，在黎平，或是就在黎平的龙额，但是即使身处这渺小的一处，我们依然可以仰望星空，让那漫天的星斗记录我们的心灵世界。从这个意义上来讲，美妙的梦想离我们一点都不遥远。

在村里的每一个夜晚我都会在外边独坐，不论是冬天还是夏天。当我看那漫天星斗的时候就会想到路遥和他的《平凡的世界》。在路遥去世15年的时候有一本纪念文集（《路遥十五年祭》），作家王安忆在里边讲到路遥的一段往事。当冬天过后，走在满目黄土的山里，忽然峰回路转，崖上立了一枝粉红的桃花，此时本该满心欢喜为着春天的到来，但是路遥却眼里浸满泪水。

你理解路遥流泪的心情吗？当我在泥河沟的一个庭院里，当我背靠着窑洞仰望星空的时候，我理解了路遥。在那孤寂的日子里，面对满目萧索的环境，心底里还藏着一个很遥远但却依稀可见的希望。正是因为有了这份希望，所以才让我们在最寂寥无声的时候，让我们觉得最孤助无援的时候，也有了活下去的勇气和欲望！

在空寂的山野之夜，那漫天的星斗会带给我们独特的心灵体验。在那里有人和自然的亲密交流，传递的是人和人之间相互依存的温暖和力量。我们每个人都是渺小的，但我们却不能停止脚步。我身边坐的每一位都是执着的乡土眷恋者，我们是行动者，我们不只在挽救乡村，我们更是在挽救我们的未来。从这个意义上讲，每个人都不孤独。

川中社区大学1周年庆典2015年

钱理群先生曾经在农大做过一个演讲，他的结尾可能让我今生都难以忘记。

他说，作为一个践行者也许我们是孤独的，但请你不要希望去影响太多的人，就从改变我们自己开始，继而改变周遭，改变社会，实现悄悄的生命变革。

我想，只要我们秉持这样一个理念，我们期待已久的记忆中的乡村就不会从我们的视野中滑落，依然会成为我们生活的一部分。和它进行亲密交流的时候，我们和祖先之间通达而美妙的情愫，就会在这里永久地传递着。

— 全文完 —

背景及致谢

4月初，我们有幸邀请中国农业大学的孙庆忠教授前往贵州，走访雷山县的雀鸟苗寨和黎平县的龙额侗寨，对文化社在这两个村寨的工作进行实地考察和指导。孙老师此行，还带来一份意外的惊喜——他答应了我们的不情之请，在抵达贵阳的当天晚上，以“田野工作的信念与真情”为题，在贵州大学中国西部发展能力研究中心做了一场精彩的讲座。

在现场，很多人听得如痴如醉——孙氏语言的魅力和思想的光亮交相辉映，如同一道色香味俱全的精神佳肴，令人再三品匝、回味无穷。原计划2个小时的讲座，3个小时才散场。恋恋不舍的听众踏着月光，一路漫步聊天，把孙老师送回他下榻的禾美小院，又在桔子树下围坐交流，久久不愿离去。

记得刚在文化社订阅号上推送讲座预告和核心提示，就有不少关注乡村发展的同道纷纷私信，要求分享讲座内容。我转告了朋友们的期待后，深受眼疾困扰的孙老师，对录音整理稿进行了仔细修订，授权文化社的微信订阅号全文刊载。

我们将分三次连载这篇《田野工作的信念与真情》，期待孙老师对乡土中国的洞察、在陕西和河南的实践案例、对田野工作的体验与灼见，给更多的研究者和行动者以启发，以力量。

此刻，我想起现场互动时，出差贵州顺道来“蹭”讲座的银杏伙伴裘水妙说：孙老师您真是个浪漫的人。孙老师引用余光中的诗句作答：让我们成为一个简单的理想主义者，这是这个时代里最缺失的。如果这种信念真的能让我们在冬日里闻到玫瑰的芳香，说浪漫就浪漫吧！

最后，衷心感谢孙兆霞教授、周恩宇博士、刘源博士、王淞同学等“幕后”支持者和所有到场的朋友们。

愿我们能在冬日里闻到玫瑰的芳香！

李丽

贵州乡土

文化社

微信号:gzxiangtu

Add： 贵州省贵阳市花溪区凤鸣路1号，10-4

Call：0851-86701159

Email：gziicd@126.com

Weibo：贵州乡土文化社

上一篇：【清单】想发表？往哪投？下一篇：【乡土与发展】孙庆忠：田野工作的信念与真情（二）

【乡土与发展】孙庆忠：田野工作的信念与真情（三）

你知道你的Internet Explorer是过时了吗?